用我一切换你岁月长留

◎文/泠汐   2018-09-19 10:03:19

隐隐约约记得从我写第一篇文章开始就一直想写你,从小到大,遇到过各种各样有关亲情的作文题目,每次我脑海里想到的第一个人一定是你,但我从来不会写你。

我不知道你身边有没有这样的一个人,你们之间有很多很多的故事,也有很深很深的感情,但你从不轻易把他写入自己的笔下。因为你怕,怕自己拙劣的语言承载不了深厚的感情。

就像最美好的记忆要藏得最深,对我来说,我们之间的故事最宝贵也最值得珍惜。在我的生命里,你是唯一一个陪伴我走过大半个学生时代的人,每日早晚的陪伴,曾持续了几千个日日夜夜。

幼儿园的时候,你每天牵着我的手上学,走过这座小城长长的林荫大道,两旁有大大的香樟树,有风吹过的时候空气中会弥漫着浓郁的香樟味儿。我们每天从路的这一头走到那一头,然后挥起手说再见。等到太阳晃晃悠悠地走到西边的时候,你一定站在一大群家长的最前面,瞪大的眼睛上面有着长长的眉毛。人群中那个胖胖的身影,我总是能第一眼就看见。

有时候你会背着爸爸妈妈,偶尔偷偷给我买幼儿园门口小摊上的烤香肠。那个时候,如果能一手拿着吱吱冒油的香肠,一手牵着你温暖厚实的大掌,便是一天之中最开心的事情。

后来,幼儿园门口的烤肠摊没有了,我去找了很多次,最后在菜场门口找到了一模一样的香肠,一根根吃下去,却再也没有了小时候的味道。终于明白,回忆才是画龙点睛的调味品。原来,我一直在寻找的不是一种味道,而是一段时光,那里面有一个没长大的我和一个没变老的你。

上了小学以后,我们从十一路这种最原始的交通工具换成了自行车。黑色油漆包裹的自行车又高又大,我背着书包坐在后座,从紧紧抓着自行车垫晃着小脚丫到能够安安稳稳踩在地面上,花了整整六年的时间。这两千一百多个日夜里,我拼命发芽,你白了头发。风霜雪雨,春去秋来,很多的东西都变了模样,但你的陪伴一直都在,从未离开。

下雨天你习惯穿紫色的雨衣,我坐在后座,高高地撑着伞,替你遮挡住眼睛前面的雨丝,哪怕我的书包每次都因此淋湿。

我记得冬天的时候,你会准备一个热乎乎的玉米,我跳上后座,戴上毛绒帽子,然后咬上一口香甜软糯的玉米,看着嘴里呼出的热气慢慢氤氲在湿冷的江南空气里。

还有很多个早晨,我把吃不下的饼干面包统统塞到你的怀里,看你大口吃掉它们,最后一定会坐在后座上叮嘱你千万别告诉母亲,直到抬头看见你点点头答应我。

母亲总在饭桌上说我长得瘦小营养不良,又弄不明白我每天早上吃那么多早饭怎么不见成效。我抬起头看看坐在我对面的你,眨眨眼相视一笑,然后心照不宣地夹菜吃饭。可我想你圆滚滚的啤酒肚多多少少还是露出了几分端倪。

时间打马而过,等到我上中学的时候,那辆本就破旧的自行车再也支撑不住,成为了一堆废铜烂铁。你换上了开20码都带风的小电驴,电瓶的大功率带来的速度和便捷确实是自行车无法替代的,可我还是会莫名地怀念那慢悠悠的时光。

“从前的日色变得慢,车马邮件都慢。”

寄宿制的学校一周只需要接送一次,你好像开始慢慢走出了我的生活圈,变得可有可无。有一天我坐在小电驴的后座,不经意地抬头看见你已经白了头顶的头发,我恍惚了一下,听见你在前面用一口朴实的吴侬软语问我:“上次新投的稿子后来有没有过呀?”我大声说:“过了的,下回给你看。”我的语气平淡,听不出心里的任何变化。我知道自己明明想用欢快的语气,却因为眼前的白发丝毫高兴不起来。

前些天和小叔一家一起吃饭的时候,听见他们都在说,最近一段时间以来,你总忘记或是搞错一些事情。家人都说你现在老了,记性不好了。我听着他们的笑谈,佯装一点都不在意,心上却漫过淡淡的忧愁。我埋下头扒拉一大口饭,抬头看看你,你拿起碗呷一口酒,笑笑,露出缺了门牙的黑洞,没有说话。

我的脑海里倒映出你戴着老花镜看我写的文字的模样,你曾很多次鼓励我在这条路上走下去。可是原谅我在这一刻没有足够的勇气大声说一句:“你还很健朗,你还和以前一样。”是的,我骗不了自己,我不得不承认你老了,我有时候也担心你会忘记很多事情。

这么多年来,我们之间的感情是用味道和陪伴一点点堆积起来的,而那后座便是连接过去和现在的唯一纽带,自行车和小电驴早已不再是单纯的交通工具,它们成为了一种象征,亲情的象征。

过去的几个月,年老的亲人相继离世,我开始敬畏生命和疾病,所以想早早写下有关于你的故事。几个小时前,从我写下第一个字开始,眼底便已经噙满了泪水,能让我落泪的从来都不会是感官上的痛楚,而是发自内心的思念和感激。

水光折射出五彩的光晕,我仿佛在电脑屏幕上看见你骑着自行车,我坐在后座。阳光透过香樟树缝隙投射下光斑,红领巾随风飞舞。

你陪我从咿呀学语到青葱少女,你陪我度过人生中的第一个十五年。如果可以,我希望你一直陪伴我走过二十五年、三十五年,甚至更久更久。真的,我愿意用我一切,换你岁月长留。

亲爱的爷爷。

编辑/围子

上一篇回2018年9月第9期目录 下一篇 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2016 毕业论文网 > 用我一切换你岁月长留